プールで2kmを泳ぎ終えた瞬間、僕の身体はふっと軽くなる。いや、正しく言うと「軽くなる気がする」のは水の中にいる間だけで、ひとたび顔を上げて身体を持ち上げようとすると、どっと重力が戻ってくる。水の浮力って、本当に優しいんだよね。泳ぎ切ったあと、すぐにプールから上がらずにしばらく“ぷかぷか”してしまうのは、その優しさに甘えていたいからなのかもしれない。
水に包まれているあの感覚は、日常のどんな瞬間とも違う。音が半分だけ届く世界。時計の針の音も、スマホの通知も、ぜんぶ水の向こうに沈んでいく。呼吸の音だけが、自分の内側と外側をつないでくれる。その静けさが、僕の心をゆっくりとリセットしていく。
泳いでいるあいだ、頭の中にはよく音楽が流れる。今向き合っている曲のフレーズが浮かんできて、それをなぞるように腕を伸ばし、脚を蹴る。楽譜のどこかに詰まっていたリズムが、水の中だと自然と整っていく。時には好きなアニメのワンシーンが蘇って、そのキャラクターが言った言葉を思い返しながら泳いでいることもある。そうしていると、不思議なくらいに時間は早く過ぎていく。
「そんなに泳いでいる間って、何か考えてるの？」
プールで仲良くなったスタッフさんや他の会員さんから、よくそう聞かれる。たぶん僕の“ひたすら泳ぐスタイル”が不思議なんだと思う。けれど実際には、音楽を思い出したり、アニメの台詞を追ったり、ペースの計算をしてみたり……そんな些細なことの繰り返しなんだよね。かえって何も考えないで泳ぐ日の方が珍しいくらいだ。
泳ぎ終わると、お待ちかねの大きなお風呂。あの瞬間はもう反射的に声が漏れる。
「あぁ～～……」
日本人に生まれてよかった、って毎回思う。温かいお湯に包まれるあの幸福感は、水の優しさとは違う種類の「救われる感じ」がある。身体がじわっと戻ってくるような、そんなぬくもり。
それからサウナへ入る。これも僕にとっては大事なルーティン。85～90度の熱気に包まれると、身体が温まるというより、“もう一つの世界に入った”ような気持ちになる。ここではスマホもない。時間を計るのは備え付けの12分計だけ。灯りの少ない空間で、自分の呼吸と汗の音だけが頼りになる。サウナ歴はかれこれ半世紀。子どもの頃に初めて父に連れていかれて以来、ずっと好きで、以前は家にホームサウナまであった。
そして冷水風呂に入ると、一瞬で「シャキッ」と世界が鮮明になる。最近はそれを“整う”と言うらしいけれど、僕にとってはそんな言葉が生まれる前から、ただの「気持ちが切り替わる瞬間」だった。
こんなふうに書いてみると、なんだかすごく整ったルーティンの人みたいだけれど、実際には疲れていたり、ぼんやりしたり、アニメのシーンが頭から離れなかったり……。むしろこの時間は、自分を無理に鼓舞しないでいられる“素の時間”なんだと思う。
泳ぐことも、音楽も、アニメも、湯船につかって深呼吸することも。
どれも僕を構成する一部で、どれも僕を助けてくれるものたち。
その小さな積み重ねが、今日を生きる力になっている。
だから今日もまた、プールに向かう。
静かに、ゆっくりと、でも確かに前へ進むために。
👉 この記事を英語で読むならこちら https://rossyverse.com/resetting-in-the-light/
🔗あわせて読みたい記事
夜が、忘れていたことを思い出させてくれる
静けさの中で自分と向き合う夜のエッセイ。
風のように話すあの子の声
内なる対話と“風の娘”の物語。
雨と紫陽花 — 静けさの中に咲く色
梅雨の日にふと立ち止まる瞬間を描いた作品。
Resetting in the Light — My Quiet Routine of Water and Warmth
When I finish swimming 2km, my body feels suddenly lighter.
Or rather, it feels lighter only while I’m still in the water.
The moment I lift myself out, gravity hits me all at once.
That’s why I tend to float for a little while before leaving the pool—
as if borrowing the last bit of kindness from the water’s buoyancy.
Inside the water, the world becomes quiet.
Sounds arrive only halfway, notifications fade,
and even time seems to slow down.
Only my breathing keeps me connected to myself.
That silence resets me from the inside out.
While I swim, music often plays in my mind.
The melody of the piece I’m practicing flows naturally with each stroke.
Other times, scenes from my favorite anime appear and replay themselves.
Before I know it, the minutes disappear.
People often ask:
“Do you think about something the whole time you’re swimming?”
Maybe because my swimming style looks so non-stop.
But really, I’m just tracing music, recalling anime dialogue,
or calculating my pace based on the clock.
It’s a series of small thoughts stitched together by water.
After swimming comes my favorite moment — the big bath.
The moment I sink in, I can’t help but let out an
“Aaahhh…”
It’s a simple happiness that makes me grateful to be Japanese.
Warm water has a way of bringing me back to myself.
Then I step into the sauna.
At 85–90°C, it feels like entering another world —
no smartphone, no noise, only my breathing and the hum of heat.
I’ve loved saunas since childhood, for almost fifty years now.
There was even a home sauna in my house once.
And then, the cold bath.
A sudden clarity washes over me.
They call it “tuning” your body these days, but
for me it’s always been just “resetting my senses.”
Reading this, it might sound like I have a perfect routine,
but the truth is messier —
sometimes I’m tired, sometimes I drift into memories,
sometimes a scene from an anime loops in my head.
This entire routine is simply the place
where I don’t have to force myself to be strong.
Swimming, music, anime, the warmth of a bath —
they are all small pieces that help me stay myself.
Each one adds a little bit of strength to my life.
And so tomorrow, I’ll go to the pool again.
Quietly, slowly, but surely — moving forward.
👉 Read this article in Japanese https://rossyverse.com/resetting-in-the-light/
🔗Related Articles
The Night Reminds Me of What I Forgot
An essay about the quiet clarity found only at night.
The Voice of the Girl Who Speaks Like the Wind
A gentle story of inner dialogue and a mysterious “wind-like” girl.
Rain and Hydrangeas — Colors Blooming in the Silence
A reflection on the quiet beauty of rainy days.
コメント