1. はじめに──震える指と、閉め切られた和室六畳
演奏当日の朝。窓も障子も閉め切った和室の六畳は、自分の呼吸音すら跳ね返す小さな箱だった。
家で音漏れを抑えて練習できるのは、この畳部屋だけ。
サックスを構えた瞬間、手のひらに汗がにじむ。
「運指が絡む…頼む、今日だけは思い通りに動いてくれ」
指をほぐしても、心臓の鼓動が拍子を狂わせる。
けれど時計の秒針は容赦なく進む。正午、ケースをパチンと閉じた音が“覚悟の合図”になった。
2. 巨大な建物が呑み込む鼓動──控室で深呼吸
車で15分。視界に現れた施設は想像を超えるスケール。
玄関で出迎えられるとき、背中に汗が伝った。
謝礼は出ないけれど、と振る舞われた昼食は出汁が香る優しい味。
気遣いの花が一輪置かれた控室で、胸のざわめきを整えた。
3. 視線と音の狭間で──ホールに立つ一秒前
ホール兼食堂。椅子が50脚以上、後方に立ち見の職員さん。
最前列の視線に喉が鳴る。試し吹きで、天然リバーブの残響が返った瞬間――
「マイクはいらない」 と直感。背筋にゾクッと電気が走った。
4. 今日のセットリスト ♪
| # | 曲名 | 心の揺れ |
|---|---|---|
| 1 | 千の風になって | 静かな深呼吸。空気が澄む |
| 2 | 涙そうそう | 指が温まり、笑顔が増える |
| 3 | いい日旅立ち | 手拍子が生まれ、視線がやわらぐ |
| 4 | 上を向いて歩こう | 合唱がふくらみ、胸の檻が外れる |
| 5 | 見上げてごらん夜の星を | 星を見上げるように目を閉じる人多数 |
| 6 | ハナミズキ | 口ずさむ声でホールが揺れる |
| 7 | 君といつまでも | 手を取り合うご夫婦に胸が熱くなる |
| 8 | ふるさと | 故郷の情景がにじむ合唱 |
| 9 | 浜辺の歌 | 波のようなリズムが全体を包む |
| 10 | 早春譜 | 冬の終わりと春の兆しを届けてフィナーレ |
曲間トーク 1（3曲目後）
「この《いい日旅立ち》が流行った当時、皆さんはどんな旅を思い描いていましたか？」
ご婦人の頷きと指笛が空気をほどき、次の《上を向いて歩こう》で手拍子が生まれた。曲間トーク 2（6曲目後）
「《ハナミズキ》は平成のラブソング。だけど “大切な人を想う気持ち” はいつの時代も同じですね」
前列のご夫婦がそっと手を繋ぎ、ホールがリビングのように温まった。曲間トーク 3（9曲目後）
「《浜辺の歌》は大正時代の校歌として生まれました。100年越しに、今日ここで波の音を届けられてうれしいです」
5. 全身を貫く“視線の光”と“歌声の風”
曲が進むごとに合唱の輪が広がり、指の震えは追い風へ変わった。
運指ミスもあった。それでも “届け” と願う音は伸び、ホール全体が呼吸を合わせた。
6. 「トランペットの人、また呼んで！」──その一言がすべて
終演後に聞こえた勘違いの褒め言葉。楽器名より想いが届いた証。
次回の日程の約束と、お土産までいただき、胸は感謝でいっぱいだった。
7. 学びと次への約束
- 恐怖は最初の一息で溶ける。
- ミスは“弱さ”ではなく“人間味”。
- 音楽は心の通訳。
木曜日、別の施設へ。今日以上に胸を鳴らし、また10曲を届けに行く。
✅ あわせて読みたい記事
▶︎ サックスと僕、いまの関係。
▶︎ 今、吹けない小節がある。だから僕は続けている
▶︎ サックスを選んだ理由
▶︎ アルトサックスと僕の再会：夢が音になるまで
1. Before the Show: Shaking Fingers in a Sealed Six-Tatami Room
On the morning of the performance I practiced in a six-tatami Japanese room, windows and shōji tightly closed.
It’s the only space at home where the sound won’t leak outside.
The moment I lifted the sax, sweat pooled in my palms.
“Please, fingers—move the way I practiced.”
Heartbeats skipped into the rhythm, but the clock kept its pace.
At noon the snap of the sax case became my signal of resolve.
2. A Facility That Swallowed My Heartbeat
A fifteen-minute drive delivered me to a building far larger than I imagined.
They welcomed me with a private room I hadn’t asked for and a bowl of fragrant miso soup.
Their quiet hospitality steadied my breath.
3. One Second Before the First Note
More than fifty chairs, staff standing behind.
The gaze from the front row tightened my throat.
I blew a test note—natural reverb filled the hall.
“I don’t need a mic,” I thought as a shiver raced down my back.
4. Today’s Setlist ♪
| # | Song | Heartbeat Moment |
|---|---|---|
| 1 | “A Thousand Winds” | The hall held its breath with me |
| 2 | “Great Tears Flow” | Smiles began to bloom |
| 3 | “A Fine Day for Departure” | Hand-claps loosened the air |
| 4 | “Sukiyaki” | The chorus swelled, bars fell away |
| 5 | “Look Up at the Stars” | Eyes closed as if gazing skyward |
| 6 | “Dogwood” | Soft singing rippled the hall |
| 7 | “Forever With You” | A couple held hands, my chest warmed |
| 8 | “My Hometown” | A landscape of childhood filled the room |
| 9 | “Song of the Seashore” | The rhythm rolled like waves |
| 10 | “Early Spring Song” | A promise of spring closed the set |
MC Interlude 1 (after Song 3)
“When this tune played on the radio in the late ’70s, where did you dream of traveling?”
A nod and a soft whistle melted the tension; “Sukiyaki” began with natural hand-claps.MC Interlude 2 (after Song 6)
“This love song is from the Heisei era, but caring for someone is timeless.”
A couple in the front row gently intertwined fingers.MC Interlude 3 (after Song 9)
“Written over a century ago, this seaside melody still carries the scent of waves. I hope it reached yours today.”
5. When Gaze Turned Into Wind
With each song the circle of voices widened; my shaking fingers became wings.
Even slips were forgiven by the warmth of collective singing.
6. “That Trumpet Guy Was Great!”
A resident’s joyful mistake after the show proved feelings had traveled farther than perfect naming.
The staff booked the next date and handed me gifts—more valuable than any fee.
7. Lessons & The Road Ahead
- Fear melts in the first breath.
- A mistake is humanity, not failure.
- Music translates the heart across every border.
This Thursday I will visit another home. I’ll bring these lessons—and my heart—through ten songs once more.
If this outreach concert moved you, you might also enjoy these saxophone stories:
🔹 Sax and Me — Our Current Relationship
🔹 The Measure I Still Can’t Play—and Why I Keep Going
🔹 Why I Chose the Saxophone
🔹 Reuniting with My Alto Sax—When Dreams Turn into Sound
コメント