彼岸花を見かけると、「ああ、秋が来たな」と感じます。鮮やかな赤がひときわ目を引き、道端や田んぼのあぜ道で群れて咲く姿は、秋の空気そのものを映し出しているようです。桜やコスモスのように華やかに愛でられる花ではないけれど、ひっそりと、でも確かに季節の移ろいを告げてくれる存在。それが僕にとっての彼岸花です。
この花は不思議と、一本だけで咲くことは少なく、必ずといっていいほど数本から十数本のかたまりで咲いています。その赤いかたまりが点在することで、風景にリズムが生まれる。群生というほど広大ではないけれど、ぽつりぽつりと置かれた絵の具のように、秋の景色を塗り替えていくのです。
彼岸花の赤は、ただ鮮やかなだけではありません。夕暮れの光を浴びれば深い朱に沈み、朝日の下では炎のように燃え上がる。同じ花なのに、時間帯や光の加減でまったく違う表情を見せてくれるのです。その瞬間ごとの輝きに出会うたび、僕は思わずカメラを向けてしまいます。
僕の住む地域では、一面を覆い尽くすような群生は見られません。けれど、だからこそ道端や庭の隅で、ふいに赤いかたまりに出会う喜びがあります。何気ない日常の中に突如現れる鮮烈な赤。そのギャップが、よりいっそう心に残るのです。
昔から彼岸花には、どこか「儚さ」や「死」と結びついたイメージがあります。曼珠沙華（まんじゅしゃげ）という別名もまた、神秘的でどこか遠い世界を思わせます。でも僕は、彼岸花を見るとむしろ「今を生きる」ことの象徴のように感じます。短い時期に一斉に咲き、潔くその姿を消していく。そのサイクルは、人生そのものを映し出しているようです。
彼岸花の咲く時期は、ほんの数週間。気づけばつぼみが膨らみ、あっという間に満開となり、そしてすぐに散ってしまう。だからこそ、その刹那の美しさに心を奪われるのです。「永遠」に続くものはなくても、その一瞬を全力で咲き誇る姿に、僕たちは強く惹かれるのではないでしょうか。
僕がカメラを手にしてから、この花の印象はさらに深まりました。レンズ越しに見ると、花弁の繊細な曲線や、蜘蛛の糸のように伸びる雄しべの一本一本までが、驚くほど美しい。人の目だけでは見落としてしまう細部が、写真にはしっかりと残ります。そして、その姿を後から見返すと、花そのものだけでなく、その日の空気や自分の心の状態までも蘇ってくるのです。
写真を撮るとき、僕はただ記録するだけではなく、「その瞬間を閉じ込める」ことを意識しています。だから、彼岸花を見かけると、今年もまたレンズを向けずにはいられないのです。そして写真を見返すことで、「あのとき自分はこんなふうに感じていたんだ」と思い出す。そういう時間が、また次の季節を生きる力になるような気がしています。
今年見た彼岸花は、去年と同じように見えて、実は違います。天気も、空気も、自分の気持ちも、その年ごとに変わっているからです。同じ場所で撮ったとしても、同じ写真にはならない。だからこそ、この花は「今を生きる」ことの大切さを教えてくれるのだと思います。
そしてふと考えるのです。彼岸花は、咲く場所を選んでいるのではなく、ただ「そこに咲く」ことを受け入れているのだと。道端でも、庭の隅でも、田んぼのあぜ道でも。環境がどうであれ、自分の命のリズムに従って花を開く。その潔さに、僕たちは学ぶべきところがあるように思います。
人間はしばしば、環境や状況を言い訳にしてしまいます。「あのときこうだったから」「この状況では無理だから」と。でも、彼岸花はただ、今ここで、自分の色を全力で示す。その姿は、「今を生きること」こそが大事だと静かに伝えているように思えるのです。
今年もまた、この花に出会えたことに感謝しながら、僕もまた、自分の「今」を生きていきたいと思います。明日どうなるかは分からないけれど、今日を大切にすること。その積み重ねが、未来へとつながっていくのだと信じています。
彼岸花を撮った写真を見返すと、そこに写っているのは花そのものだけではなく、出会った日の空気や気分まで映し出されているように感じます。少し涼しくなった風の匂い、遠くで聞こえる子どもたちの声、夕暮れに傾いていく光――。その全部が、赤い花と一緒に切り取られているのです。
僕は写真を撮るとき、ただ「記録する」というより、「その瞬間を閉じ込める」ような感覚を大切にしています。だからこそ、彼岸花を見かけるとレンズを向けずにはいられません。そして、後になってその写真を眺めながら、「あのとき自分はこんなふうに感じていたんだな」と振り返る。そんな時間が、また次の季節を生きる力になっているのだと思います。
🔗あわせて読みたい記事
・光を撮る ― 僕が花を撮る理由
花と光の出会いを通して、自分を映し出す瞬間を書いた記事。
・雨と紫陽花 ― 静けさの中に咲く色
梅雨の雨と紫陽花に重ねた心の静けさを描いた記事。
Red Spider Lilies and Autumn’s Silence — Reflecting on the Meaning of Living in the Present
Whenever I come across red spider lilies, I can’t help but feel, “Ah, autumn has come.” Their vivid crimson instantly catches the eye, blooming in clusters along roadsides and rice field paths, as if painting the air itself with the season. Unlike cherry blossoms or cosmos, which are adored for their charm, these flowers are not necessarily celebrated in the same way. Yet they quietly, and unmistakably, announce the changing of seasons. That is what red spider lilies mean to me.
These flowers rarely bloom alone. Almost always, they appear in groups of several to a dozen or more. Their clusters of red create a rhythm in the landscape. Not quite vast enough to be called colonies, but scattered like dabs of paint, they transform the scenery into an autumnal canvas.
The red of the spider lily is not merely bright. Bathed in the evening glow, it sinks into a deep vermilion; under the morning sun, it blazes like fire. Though it is the same flower, its expression changes entirely depending on the time of day and the quality of light. Each fleeting transformation compels me to lift my camera and capture it.
In the area where I live, I cannot see fields completely covered by them. Instead, I find clusters here and there—on the roadside, in the corner of a garden—small gatherings of flowers that suddenly stand out in the ordinary flow of daily life. That surprise encounter with such vivid red makes the memory even stronger.
For a long time, red spider lilies have carried an image of impermanence or even death. Their other name, manjushage, evokes something mysterious and otherworldly. Yet for me, when I see them, they embody the idea of “living in the present.” They bloom all at once in a short span of time, and then vanish just as quickly. That cycle mirrors life itself.
Their season lasts only a few weeks. Buds swell before you realize it, they reach full bloom in no time, and soon after, they disappear. It is precisely because of this fleetingness that their beauty strikes us so deeply. Nothing is truly eternal, but in showing their full brilliance in the moment, they captivate us.
Since I began taking photos, my impression of this flower has grown even stronger. Through the lens, I notice the delicate curves of each petal, the threadlike stamens extending outward like spider silk—details too subtle to catch with the naked eye. And when I look back at the photographs later, not only the flowers themselves but also the air of the day and the state of my own heart return to me.
When I take a photo, I’m not simply recording. I’m trying to “enclose that moment.” That is why, whenever I see red spider lilies, I can’t resist pointing my lens toward them. Later, when I look at those images again, I can reflect: “This is what I felt back then.” Those moments of reflection give me strength to live into the next season.
The lilies I see this year may look similar to last year’s, but in truth, they are different. The weather, the atmosphere, even my feelings change each year. Even if I take photos in the same place, they will never be the same. And so, I believe this flower teaches us the importance of “living in the present.”
Sometimes I think: the lilies don’t choose where to bloom. They simply accept “to bloom there.” Whether on a roadside, at the edge of a garden, or by a rice field path, they follow their own rhythm of life. That straightforward acceptance is something we humans could learn from.
People, on the other hand, often make excuses based on environment or circumstance: “It was like this back then,” or “It’s impossible in this situation.” But the lilies simply reveal their color fully, right where they are. Their message is simple: living in the present is what matters most.
This year again, I am grateful to have encountered them. I want to live my own “now,” just as they do. Tomorrow is uncertain, but by treasuring today, I believe we can build the path toward the future.
When I look back at the photos I’ve taken of red spider lilies, I realize that they capture more than just the flowers. They also preserve the air of that day, the mood I was in, the scent of the cooler breeze, the distant voices of children, and the slanting light of evening. All of that seems to be sealed into the image along with the red blossoms.
For me, photography is less about “recording” and more about “enclosing that fleeting moment.” That’s why I cannot resist pointing my lens at these flowers when I find them. Later, as I look back at the photos, I can say to myself, “Yes, that’s what I felt then.” Such reflections give me energy to embrace the next season of life.
Although red spider lilies bloom every year, how I perceive them shifts with my own circumstances and feelings at the time. And so, the flowers I encounter this year will never be the same as those I will meet in the future. Realizing this only deepens the weight of the message they quietly convey: live fully in the present moment.
🔗Related Articles
・Why I Photograph Flowers — Chasing the Light Through Petals
How photographing flowers and light reflects moments of self-discovery.
・Rain and Hydrangeas — Colors Blooming in the Silence
Exploring the quiet beauty of hydrangeas in the rainy season.
コメント