今、どうしても吹けない小節がある。
音じゃない。
正確に言うなら「運指」だ。
そこだけ、どうしても指がついていかない。
テンポが速くなると、頭ではわかっているのに、
手が追いつかない。指が絡まる。もつれる。
楽譜が先に行ってしまうのに、僕の身体だけが取り残される。
たった数秒、たった数音。
けれど、その数秒のために、僕は何日もかけて向き合っている。
そんなときは、ひとつひとつの音を、
まるで初めて吹いた日のように、ゆっくり丁寧に拾っていく。
変え指を試してみたり、リズムを切って動きを確かめてみたり。
でも変え指は万能じゃない。むしろ、僕にはうまく使えないことも多い。
できることと、できないことのあいだで、
僕は毎日、小さなトライ＆エラーを繰り返している。
吹けないのは技術がないから？
それもあるけれど、もしかすると、それだけじゃない気もしている。
指を覚えさせるには、時間が必要なのだ。
頭よりも、心よりも、まず身体に覚えてもらわなくちゃならない。
この作業は、正直に言って、地味だ。
はたから見たら、ただ何度も同じところを繰り返しているだけ。
でも、そんな日々の中で、
ある日ふと「あれ？少しスムーズに動いたかも」と思う瞬間がある。
それは、急にできるようになったというよりも、
自分の身体が、少しずつ、その動きを受け入れてくれた証のような気がする。
できないことは、恥じゃない。
でも、できるようになりたいと思うことは、誇っていい。
僕がこの楽器と向き合っているのは、
ただ上手くなりたいからじゃない。
「自分にしか出せない音」に、いつかたどり着きたいからだ。
今吹けない小節の向こうに、
ほんのわずかでも、その音が待っている気がする。
たとえ今は届かなくても、僕が指を動かし続ける限り、
その音に少しずつ近づいていると信じたい。
未来の自分は、きっとこの小節を吹いているだろう。
何も考えず、指が自然にそこへ流れていくように。
でも、もしそのときが来たとしても、
今この「吹けない小節」を格闘している僕のことを忘れないでいたい。
どれだけ遠回りしても、諦めなかった日の積み重ねが、
音楽を音楽にしてくれるのだと、信じているから。
今、吹けない小節がある。
でもそれは、きっと僕が“進んでいる”証だ。
だから僕は、今日も続けている。
サックスとの距離感や、日々変わっていく感情については、
「サックスと僕、いまの関係。」
そもそもなぜ僕がサックスを手にしたのか――
その出会いについては、「夢が音になるまで」
🌍 English Version
“There’s a Measure I Still Can’t Play — That’s Why I Keep Going”
There’s a measure I still can’t play.
It’s not the notes.
To be precise, it’s the fingering.
In that one place, my fingers simply can’t keep up.
When the tempo picks up, my mind knows exactly what to do,
but my hands fall behind. My fingers tangle, stumble, freeze.
The notes on the sheet music rush forward,
leaving only my body behind in silence.
It’s just a few seconds. Just a few notes.
But for those few seconds, I spend days — sometimes weeks — facing them head-on.
When that happens, I slow everything down,
as if I were playing the piece for the first time.
I go note by note, carefully, patiently.
I try alternate fingerings, break down the rhythm, retrain the motion.
But alternate fingerings aren’t magical. In fact,
sometimes they don’t work for me at all.
Every day is a cycle of trial and error —
figuring out what works, what doesn’t,
where I’m stuck, where I can adjust.
Maybe it’s not just about lack of skill.
Maybe it’s something else:
a kind of patience, a kind of physical memory
that only builds through time.
Before the brain understands, before the heart even tries,
my fingers have to remember how to move.
This work is quiet. And frankly, a bit dull.
To anyone watching, it probably looks like I’m just stuck in place,
repeating the same thing over and over again.
But once in a while, something changes.
My fingers shift just a little more smoothly.
It’s not magic. It’s not sudden.
It’s just that my body has begun to trust the motion.
And that’s enough to keep me going.
Doing something badly isn’t shameful.
Wanting to get better — that’s worth being proud of.
I keep practicing not because I want to be perfect,
but because I want to find a sound that only I can create.
A sound that feels like me.
I believe that sound is waiting beyond this measure I can’t yet play.
Even if I can’t reach it today,
as long as I keep moving forward,
I believe I’ll get closer to it — note by note.
People with talent might reach that point faster.
But for ordinary people like me,
the future is shaped by how many times we’ve repeated something —
and how many times we haven’t.
The days we didn’t give up…
those are the ones that turn our efforts into music.
One day, I’ll be able to play this measure.
My fingers will glide across it like they’ve always known how.
But when that day comes,
I hope I won’t forget who I was today —
the one fumbling, trying, and still going.
There’s a measure I still can’t play.
And that’s exactly why I keep going.
コメント