Capturing Silence — A Dialogue Between Me and the Night
夜になると、僕はなぜか“静けさ”を探しているような気がします。
…なんて言うと、ちょっとロマンチストみたいに聞こえてしまうかもしれませんね。でも本当に、夜というのはどこか“音のない世界”というイメージがあって、心がそちらに引き寄せられていくのです。
気分が沈んでいるときには、夜の暗さに少し怖さを感じることもあります。
静かであるはずの夜が、不安に変わることもある。
でも人って、何かを“予期できない”ときほど、怖さを感じるのかもしれません。だからこそ、僕は夜のとばりのなかに「静かであってほしい」という、どこか祈りにも似た気持ちを抱くのです。
🏠 僕が住んでいるのは静かな住宅街で、夜になると家々の灯りがぽつぽつと灯る以外に、音はほとんど聞こえません。
ときおり車が通ればエンジン音が響きますが、それが去ってしまえば、また元の静寂に戻ります。
遠くを電車が通る音もわずかに聞こえるけれど、それすらも心地よい環境音のようです。
📷 そんな夜にカメラを持っていると、不思議とシャッターを切りたくなるんです。
僕が好んで撮るのは、いわゆる“ネオン煌めく都会の夜景”ではありません。
たとえば建物の陰からのぞく月。
クリスマスシーズンに、ある家の庭先でふと見つけたイルミネーション。
そういった、ささやかな“夜の光”を切り取るのが好きなのです。
📱 もともと写真を始めたのは、iPhoneのカメラで手軽に撮れるという理由からでした。
「自分にも撮れるかもしれない」そんな小さな願いからスタートして、気がつけば夜の景色や、夜にしか見えない光に惹かれるようになっていました。
夜は光が乏しくて、撮るのは難しい。思ったように撮れないことのほうが多いです。でも、なぜか撮りたくなるんです。
📸 最近はスマートフォンでも綺麗な動画が撮れるようになって、Instagramなども動画が主流になってきました。
そんな時代に、静止画＝スチール写真の魅力って何だろう？と思うことがあります。
僕が思うに、それは「静けさが宿るから」なんじゃないかと。
🌸 昼間に撮る花にも共通していると思うんです。
動かないもの、音を発しないもの。その中に、僕は“語りかけ”を感じます。
たとえば花は、自ら声を発しない。けれど僕には時々、「綺麗に撮ってね」と話しかけてくるように感じることがあるんです。
🎷僕は音楽が大好きで、サックスを吹いている。
なのに、なぜか「音のないもの」に強く惹かれてしまうんだ。
きっと、それが「静けさ」だからこそ、心の中で自由に音を想像できるんだと思う。
✨ 夜の光——イルミネーションや街の静かな輝きが、まるで言葉のように語りかけてくる気がする時がある。
初めて横浜の「みなとみらい」の夜景を撮った時、昼間よりもずっと強い印象が残った。
音がないからこそ、光景がまっすぐ心に届いてきたんだと思う。
🏭 川崎から横浜へと続く工場地帯の夜景も同じだ。
煙突から立ち上る白煙や炎は、普段は「美しい」とは呼ばれないかもしれない。
でも、夜に見ると、不思議な静けさと魅力を帯びてくる。
まだ見たことがない人には、ぜひ一度見てほしい。
「こんなに美しかったのか…」と驚くと思う。
📷 撮影のときは、シャッタースピードを遅くしたり、絞りを調整して光をたくさん取り込んだりする。
その分ブレやすくなるから、三脚は必須。
ときどき「えっ、まだシャッター開いてるの？」って思うくらい長い時間になることもある（笑） でも、光と静けさが同居するような一枚が撮れたとき、言葉にならない喜びがこみ上げてくる。
📸 正直、何十枚も撮って、うまく撮れるのはほんの数枚だけってこともよくある。
それでも、また撮りたくなる。
失敗しても、もう一度挑戦したくなる。
夜にしかない、あの魔法のような世界に惹かれて——
僕はもう一度、シャッターを切るんだ。
光と花の声に耳をすませたエッセイ、
「光を撮る ― 僕が花を撮る理由」もあわせてどうぞ。
Capturing Silence — A Dialogue Between Me and the Night
At night, I often find myself searching for silence.
I know—that probably makes me sound like a bit of a romantic. But I don’t mean it that way.
There’s just something about nighttime that feels inherently quiet, don’t you think?
When I’m feeling a little low, the darkness of the night can sometimes feel intimidating rather than peaceful.
I think that fear comes from uncertainty.
People are often scared when they don’t know what to expect.
That’s why I find myself hoping that the night will be quiet—as if it should be by default.
It’s like a quiet prayer I make to the darkness.
🏠 I live in a quiet residential neighborhood.
At night, lights shine faintly from the windows of homes, but the world is mostly still.
Occasionally, the sound of a car engine echoes through the street, only to fade again.
Sometimes I hear a distant train rumbling far away—just a soft murmur in the background.
📷 In those moments, when I have my camera with me, I often feel a strong urge to take pictures of the night.
But not the typical, neon-lit cityscapes.
What I want to capture is something simpler—like the moon peeking through the edge of a building,
or a quiet Christmas light display decorating someone’s garden.
My viewfinder doesn’t capture noise. I guess I like it that way.
You might also enjoy Rain and Hydrangeas, a gentle photo essay about nature and emotion.
📱 I first got into photography with my iPhone.
It was simple, accessible. I thought, “Maybe I can do this too.”
Eventually, I started seeking out subjects at night—the kind of light you can only find after sunset.
It’s difficult, of course. With so little light, things rarely come out the way I imagined.
But even so, I still want to try. Something about the night keeps calling me back.
📸 These days, smartphones are capable of capturing stunning videos.
On Instagram, videos have become the norm.
And yet, still photography—those quiet, frozen moments—holds a unique kind of beauty.
I think it’s because silence lives within them.
🌸 Even in the photos I take during the day—like flowers, which don’t move or make a sound—
I think I’m looking for that same silence.
And sometimes, as strange as it sounds, I feel like the flowers whisper to me:
“Please take a beautiful photo of me.”
🎷I’m deeply passionate about music, and I play the saxophone.
So why, then, am I so drawn to things that make no sound?
Maybe it’s precisely because they’re silent—that my heart is free to imagine sound in its own way.
✨ Sometimes, the lights of the night—the glow of illuminations or the quiet shimmer of the city—feel as though they’re speaking to me in volumes.
When I first photographed the skyline of Yokohama’s Minato Mirai at night, it left a far deeper impression than it did in daylight.
Without sound, the scene seemed to speak directly to the heart.
🏭 The same goes for the industrial nightscape that stretches from Kawasaki to Yokohama.
The white smoke or flames rising from the chimneys might not typically be called “beautiful,” but when viewed at night, they take on a kind of quiet mystique.
If you’ve never seen it, I truly hope you will someday.
You might be surprised at just how stunning real factory lights can be when they shimmer in the darkness.
📷 When I’m shooting, I often slow the shutter speed or adjust the aperture to let in as much light as possible.
That makes the image more prone to blurring, so a tripod is a must.
Sometimes, I find myself wondering, “Wait, is the shutter still open?” because it stays open for so long. (laughs)
🌌 But still, when I manage to capture just one photo that holds both light and silence, I feel an indescribable sense of satisfaction.
To learn more about the spirit behind Rossyverse, see Sharing Gentle Japan with the World.
📸 Honestly, even if I take dozens of shots, it’s not unusual that only a few turn out well.
But I keep coming back to it.
Even when I fail, I want to try again—because there’s a kind of magic that only exists at night.
And drawn to that quiet magic, I press the shutter once more.
コメント