つい先日、「虫の声に気づく夜」を綴った。耳を澄ませば、夏の終わりを静かに告げる小さな声に気づく。そんな聴覚的な秋の気配を感じたばかりだが、今度は目から季節を実感している自分がいる。
九月に入っても昼間の暑さは厳しいままだ。アスファルトの上を歩けば容赦なく熱がこもり、気温はまだ真夏を思わせる。けれど、日の入りだけは確実に早くなってきた。関東では、午後六時を迎える頃にはもうあたりが暗くなり始める。九州など西の地域に比べると三十分から一時間も早く夜が訪れるというのだから、この差は大きい。
気温は夏そのものでも、視覚的には秋の気配が漂ってくる。夕暮れの早さに、どこか心細さや寂しさを覚える。長く照りつけていたあの灼熱の太陽が、少しずつ力を弱めているのだ。日差しが短くなることで、ようやく「季節が変わっていくのだ」と心が納得しはじめる。
秋になると、食材もまた豊かに姿を現す。松茸、栗、柿、秋刀魚、鰹…。店先に並ぶ色とりどりの旬の味覚は、視覚的にも味覚的にも秋の訪れを知らせてくれる。自然の恵みとともに季節を感じるのは、日本人にとってごく当たり前の習慣だろう。
ただ、近年は春や秋が短くなり、あっという間に通り過ぎてしまうようにも思う。夏と冬が長く主役を張り、その間の移ろいの季節は、気づけばほんのわずかしか残っていない。だからこそ、私たちは意識して小さな変化を感じ取り、季節を堪能する必要があるのかもしれない。
耳で感じる虫の声、目で捉える早い夕暮れ。ひとつひとつの感覚を研ぎ澄ませば、確かに季節はそこにある。気温に惑わされて「まだ夏だ」と思っていても、暦も自然も、少しずつ秋へと歩みを進めている。
短い秋だからこそ、ほんの一瞬の色や音に心を寄せる。そうして過ごす時間は、忙しさに流されがちな日常に、ささやかな深呼吸を与えてくれる。暮れる空に夏の名残を探しながら、その向こうにある秋を迎え入れる準備を、心の中で少しずつ始めている。
🔗 あわせて読みたい記事
Searching for Summer’s Traces in the Fading Sky
Just the other day, I wrote about “noticing the voices of insects at night.” By listening closely, I could sense the quiet signal of summer drawing to a close. That was how I felt autumn through sound, but now I find myself sensing the season through sight.
Even in September, the daytime heat remains relentless. Walking on the asphalt, the air still radiates midsummer’s intensity. Yet the sunset tells a different story. Here in the Kanto region, the sky darkens around six o’clock, nearly thirty minutes to an hour earlier than in Kyushu or the western parts of Japan. The difference is striking.
Though the temperature clings to summer, visually the signs of autumn are undeniable. The early arrival of night stirs a faint loneliness, a quiet sense that the blazing summer sun is slowly losing its strength. As the days grow shorter, I begin to feel that the season is, indeed, shifting.
Autumn also brings an abundance of seasonal foods: matsutake mushrooms, chestnuts, persimmons, Pacific saury, bonito. Markets fill with colors and flavors that announce the season, reminding us—through both sight and taste—that autumn is near. For the Japanese, to notice these changes in nature and savor the season has long been a familiar custom.
Yet in recent years, it seems spring and autumn have grown shorter, slipping past almost before we realize it. Summer and winter dominate, leaving little time for the subtle transitions in between. That makes it all the more important to pay attention to the small signs—whether in sound or sight—that reveal the season’s quiet presence.
The voices of insects heard with the ear, the early dusk seen with the eye—each sense draws out autumn in its own way. Even if the heat insists that summer is still here, the calendar and nature continue their steady walk toward the next season.
Because autumn passes so quickly, we need to give ourselves over to those fleeting moments: the colors of the fading sky, the sounds carried by the night air. In doing so, we let our busy lives pause for a breath. As I search for summer’s traces in the fading sky, I find myself quietly preparing to welcome the autumn that lies ahead.
🔗 Related Articles
コメント