完璧な時間、なのに。

たまたま取れた…というか、このソファ席を取るために、開店前からIKEA立川の駐車場で待機していた。
開店と同時にカフェテリアへ一直線。場所を確保してから、洋梨のスパークリングジュースとカプチーノ、全粒粉のパンを2つ、サーモンのマリネとエビのビスクでブランチを整える。

iPadを広げ、iPhoneからはお気に入りのジャズを流して――
これ以上ないくらい「完璧な時間」のはずだったのに。

Wi-Fiが、繋がらない。
正確には、繋がるけどすぐに切れる。その繰り返し。

しばらく呆然としながら、Wi-Fiのマークを見つめていた。
…おかしいな。いつもはこんなに不安定じゃないのに。

諦めて、しばらくはアイデアを考える時間にしようと気持ちを切り替えた。
こうでもしないと、僕はつい、休むことを忘れてしまうから。

周りを見渡すと、ご家族連れやママ友グループ、自習に来ている学生さん、そして5人組の若者がパソコンを広げて何かの打ち合わせをしている。
通りすがりにチラリと覗いたら、どうやらアフィリエイトで成果を出している人たちらしい。
なるほど、こんな場所で、静かに、だけど着実に、未来の準備をしているのかもしれない。

ふと、耳に流れていたのはチャーリー・パーカーの**「シー・ロート」**。
アルバム『The Magnificent』に収録されたこの曲は、信じられないほど早くて細かいスケールの連続だ。
それでも、音の一粒一粒が綺麗にまとまっていて、まさに“神業”。
同じ曲の中で共演しているトランペットも、同じくらい超絶技巧。
ただただ「すごい」としか言いようがない。

そういえば、音楽が思い出させてくれる感情については、こちらにも書いたことがある。
→ サックスと僕、いまの関係。

僕がどれだけ頑張っても、たぶんこのスピードでは吹けない。
でも、それでも毎日続ければ、何かが変わっていくかもしれない。
“同じようにはできなくても、自分なりに近づいていく”。
そんな気持ちで、また明日も音を出す。

……そういえば、Wi-Fiって、すっかり僕たちの生活の一部になった。
通信制限があるとはいえ、スマホのデータ通信でも何とかなる時代だけど、
「Wi-Fiがあるかどうか」で場所を選んでしまうくらいには、依存してるのかもしれない。

しかも今や「5G」まできているというのに、実感としてはそこまで感動するほど速いわけでもなく、
結局、僕の中では「やっぱりWi-Fiがいちばん安心」という結論に落ち着いている。

完璧な環境を整えても、完璧にいかないことってある。
でも、そんな日も、やっぱりどこか愛おしい。

今日はそんな1日。
この小さな“もどかしさ”も、また僕の時間だ。

そんな「完璧じゃない時間」を積み重ねることについては、以前こんなふうにも書いていた。

結局のところ、僕にとって大切なのは「完璧さ」じゃなくて、その瞬間をどう受け止めるかだと思う。
音楽も、ブログも、そして今日みたいなカフェでのひとときも。
思い描いた通りにいかないことの方が多いけれど、そこにこそ学びや気づきがある。

サックスだって同じだ。理想の音に届かない日もあれば、指がもつれて悔しい日もある。
でも、そんな「不完全」な日々を積み重ねてこそ、少しずつ音楽が身体に馴染んでいく。
だからこそ、今日の練習の失敗も、明日をつくるための大切な糧になるのだと思う。

ブログもまた同じだ。記事を公開した瞬間に完璧になるわけじゃない。
むしろ、時間をかけて読み返したり、修正を加えたりすることで、記事は生き続けていく。
そのプロセスそのものが「育てる」ということなのだろう。
僕にとってRossyverseは、完成品ではなく、呼吸をしているひとつの宇宙だ。

そして、日常の出来事もまた、思い通りにいかないことばかりだ。
電車の遅延や、急な雨、今日みたいにWi-Fiが繋がらないことも。
でも、それらを「不便」と片付けてしまうのではなく、そこから小さな発見を拾うことができれば、
その日そのものが豊かさを持ちはじめる。

人との関わりもそうだ。相手の言葉に救われたり、逆に誤解されて落ち込んだりすることもある。
それでも、そのやりとりの中に、自分が大切にしたい価値観や、これからの生き方のヒントが隠れている。

だから、完璧じゃない時間こそ、僕を形づくっている。
今日のこの小さな“もどかしさ”も、未来の僕にとってはきっと大切な記憶になるだろう。
不完全さを抱えながら歩みを止めないこと――
それこそが、本当の「完璧な時間」なのかもしれない。

🔗あわせて読みたい記事

• [記事を書くだけじゃない、Rossyverseという宇宙を作るということ]
  　ブログづくりの裏側や日々の工夫を語った記事です。
• [三度目の正直 ― 僕がWordPressでブログを続けると決めた理由]
  　過去の失敗と今回の挑戦について書いた記事です。

---

A Perfect Moment — Yet, Something Felt Missing

I arrived just before the store opened and slipped into the parking lot. As soon as the doors opened, I made a beeline straight to the cafeteria. That day, I was determined to get that couch seat — the one by the window. Luckily, it wasn’t too crowded, and I secured my favorite spot. Once I claimed it, I went to fetch my brunch.

As always, I picked up a glass of pear sparkling juice and a cappuccino. On my tray, I placed two small whole-grain bread cubes, a serving of salmon marinade, and a warm bowl of shrimp bisque. It was the kind of meal that straddled breakfast and lunch perfectly — a quiet little celebration of the morning. I opened up my iPad, ready to write a blog post. My iPhone played my favorite jazz tunes via AirPods. The scene was set.

Everything should have been perfect.

And yet.

The Wi-Fi was weak. My connection kept dropping. I couldn’t get anything done. Everything I had prepared, all this meticulous planning, was unraveling due to something as small as an unstable signal. It was frustrating, almost laughable. How easily the perfect can crumble.

Still, I decided to stay. To take this moment and stretch it into something gentler.

Because really, moments like this are rare.

With nowhere else to rush off to, I sat and observed. A family nearby was laughing over a tray of meatballs. A group of moms chatted softly over coffee. A student sat alone, surrounded by textbooks. And across from me, a circle of five young adults appeared to be having a strategy meeting. As I passed by to refill my drink, I caught glimpses of affiliate marketing dashboards glowing on their laptop screens. It looked like a small mastermind session.

IKEA cafeterias are fascinating places. So many lives quietly intersecting.

Through my AirPods, Charlie Parker’s alto sax blazed through a song called “She Rote” from his album The Magnificent. The sheer speed and precision of his scales — those impossibly quick flurries of notes — filled me with awe. The trumpet that followed matched him note for note, dazzling in its agility. It was humbling. I knew I’d never reach that level, and for a moment, I felt a twinge of despair.

But then I thought, that’s okay.

In the end, what matters to me is not perfection but how I embrace each moment.
Music, blogging, even quiet hours in a café like today—none of them ever unfold exactly as I imagine.
But perhaps it is in those small imperfections that I discover something worth keeping.

Playing the saxophone is the same. There are days when I can’t reach the sound I want, or when my fingers stumble and frustration takes over.
Yet it is precisely through those “imperfect” days that the music slowly begins to settle into my body.
Every mistake, every unsatisfying note, becomes a stepping stone toward tomorrow’s sound.

Writing for my blog works in a similar way. A post doesn’t become perfect the moment it is published.
Instead, it breathes and grows as I revisit it, refine it, and add new layers over time.
Rossyverse is not a finished product—it’s more like a living universe, quietly expanding with every word I leave behind.

And daily life, too, is filled with detours and interruptions.
A delayed train, a sudden rain shower, or Wi-Fi that refuses to connect, like today.
It would be easy to dismiss these as mere inconveniences.
But if I choose to pause and notice them, each one holds a tiny discovery that colors the day in its own way.

Relationships with people often mirror this truth.
There are times when someone’s words save me, and times when a misunderstanding leaves me disheartened.
Yet hidden within those exchanges are hints of what I truly value and glimpses of how I want to live.

That is why imperfect time itself shapes who I am.
This small moment of frustration will one day become a memory I treasure.
To keep walking forward while carrying imperfection—that may be the truest form of “perfect time.

Day by day, if I keep playing, I’ll get a little closer. Not to match him, but to find my own sound. That’s what matters.

Even when things don’t go as planned.

Even when the Wi-Fi betrays you.

Even when the perfect moment slips just slightly out of reach.

It can still be beautiful.

🔗Related Articles

• [It’s Not Just About Writing — Building a Universe Called Rossyverse]
  　An article about the behind-the-scenes work of creating Rossyverse.
• [Third Time’s the Charm — Why I Decided to Keep Going with WordPress]
  　A reflection on past failures and the decision to continue blogging.