しとしとと降る雨の音が、家の屋根や葉っぱを優しく叩いている。
空は白くぼんやりとしていて、季節が静かに切り替わる予感に包まれていた。
気がつけば、庭の紫陽花がひっそりと色を帯びはじめている。
梅雨入りを控えたこの時期、花たちはその静けさに寄り添うように、 静かに、けれど確かに咲き出す。
庭の地植えの紫陽花は、3つほどの蕾をつけ、 うち1つがふわりと花を開きはじめた。
鉢植えの紫陽花も負けじと蕾を膨らませ、 そのうちのいくつかは、淡い色をまといながら静かに咲き始めている。
紫陽花には、不思議なやさしさがある。
太陽の光を浴びてキラキラと輝く花とは違って、 曇り空や雨の中で、まるで水を吸い込むように深く咲く。
それはどこか、言葉にしがたい感情と響き合うようで、 眺めていると自然と心の声が聞こえてくる気がする。
音楽のようにリズムがあるわけでもなく、 言葉のように意味があるわけでもない。
けれど確かに、紫陽花は語りかけてくる。
「雨の日も、悪くないでしょう?」と。

だから、シャッターを切る。
静けさの中に咲くその色を、少しでもすくい取るように。
写真は、ことばよりも先に感情を伝えてくれることがある。
自分の気持ちが、自分の手を通して写るとき、 その瞬間にしかない「静けさのメッセージ」が、そこに宿る気がする。
この季節になると、紫陽花を撮りたくなるのは、 きっとそのせいだと思う。
心が雨音に重なり、花の色にやわらかく溶けていくような、 そんなひとときを記憶に残しておきたくて。
紫陽花を見ていると、時間の流れそのものを感じることがある。昨日までは小さな蕾だったものが、今日には少し大きく膨らみ、明日にはまた新しい色をまとっている。同じ株から咲く花でも、青から紫へ、紫からピンクへと移ろっていく。その変化を追いかけるうちに、「今ここにある一瞬は、二度と同じ形では訪れない」と気づかされる。
写真を撮ることで、その瞬間を切り取ることはできる。けれども、ファインダーを覗いた自分の心の揺らぎまで写し取れるかといえば、それはまた別の話だと思う。だからこそ、僕は毎日少しずつでもシャッターを切りたくなる。変わっていく花と、移ろう自分の心を重ね合わせて残しておきたいのだ。
雨のしずくをまとった紫陽花は、まるで宝石のように輝く瞬間がある。その輝きを見つけたとき、僕は自然と息を止めてしまう。音も言葉もいらない。ただその場に立ち会えたことだけで十分だと感じられる。
雨粒が花弁に落ちるたび、色はわずかに濃くなる。光を反射する角度が変わり、
青と紫の境界が息をするように揺れる。もしカメラを持っていたなら、
開放で背景を溶かし、雨粒の丸いボケを散りばめたい。
けれど目で見て胸に残すのも悪くない。写真は瞬間を閉じ込めるけれど、
記憶は温度や匂いまで一緒に連れてくる。
梅雨の静けさの中で、紫陽花は「ここにいるよ」と大声を出さずに伝えてくれる。
その控えめさが好きだ。
紫陽花は、派手に主張しなくても、静けさの中で確かに自分の存在を示している。その姿に触れるたび、僕もまた「静かに咲くことの強さ」を教わっているのだと思う。
きっと、また明日も雨が降る。
そして、紫陽花は少しだけ、今日よりも咲いているだろう。
🔗あわせて読みたい記事
- [静けさを撮る ― 僕と夜の対話]
夜の光と静寂をテーマにしたフォトエッセイです。 - [夜が、忘れていたことを思い出させてくれる]
夜に心が呼び起こす感情について綴った記事です。
Rain and Hydrangeas — Colors Blooming in the Silence
The gentle sound of rain is tapping softly on the roof and leaves outside my home.
The sky is white and hazy, wrapped in the still anticipation of a changing season.
I notice the hydrangeas in the garden quietly beginning to show color.
As the rainy season approaches, the flowers begin to bloom — quietly, yet certainly — as if to embrace the silence of this time.
In the garden, the planted hydrangeas have formed about three buds,
and one of them has just begun to open softly.
The potted hydrangeas are not to be outdone.
Their buds swell gently, and some have started to bloom in soft hues, quietly and gracefully.
Hydrangeas have a mysterious gentleness.
Unlike flowers that sparkle in the sunlight,
they seem to bloom more deeply in cloudy skies and rain — as if absorbing the water itself.
There’s something about them that resonates with emotions too subtle for words.
When I gaze at them, it feels like I can hear the quiet voice within myself.
They have no rhythm like music,
and no meaning like words.
And yet, hydrangeas speak to me.
“Even rainy days have their charm, don’t you think?”

That’s why I press the shutter.
To capture even a glimpse of the color that blooms in the stillness.
Sometimes, a photograph can speak more directly than words.
When my emotions pass through my hands and into the frame,
it feels as if a quiet message — one that exists only in that moment — is born.
Maybe that’s why, when this season comes,
I always find myself wanting to photograph hydrangeas.
My heart overlaps with the sound of rain,
and gently melts into the colors of the flowers.
It’s a moment I want to keep in my memory.
When I look at hydrangeas, I often feel the flow of time itself.
What was a tiny bud yesterday swells a little today, and tomorrow it takes on a new shade. Even flowers blooming from the same plant shift—from blue to purple, from purple to pink. In following these changes, I realize that this moment right here will never return in the same form.
Through photography, I can capture that moment. Yet whether I can also capture the subtle tremor of my heart as I look through the viewfinder—that is another question. And that is why I feel compelled to press the shutter each day, even just once. I want to keep both the changing flowers and my own shifting feelings together in memory.
There are moments when hydrangeas, covered in raindrops, shine like jewels. When I encounter that glow, I find myself holding my breath. No words, no sound are needed. Simply being there feels more than enough.
With each raindrop landing on the petals, the colors deepen ever so slightly. The angle of reflected light shifts, and the boundary between blue and violet seems to breathe. If I had a camera, I’d shoot wide open, melting the background and scattering round bokeh from the raindrops. Still, keeping it in my mind isn’t bad—photographs freeze a moment, while memory brings along its warmth and scent. In the hush of the rainy season, hydrangeas say “I’m here” without raising their voice. I love that restraint.
Hydrangeas may not demand attention, yet they assert their presence quietly, in stillness. Each time I meet them, I feel they are teaching me the strength of “blooming quietly.
Surely, it will rain again tomorrow.
And the hydrangeas will bloom a little more than they did today.
To understand the gentle vision behind Rossyverse, take a look at Sharing Gentle Japan with the World
🔗Related Articles
- [Capturing Silence — My Dialogue with the Night]
A photo essay themed on nighttime light and silence. - [The Night Reminds Me of What I Had Forgotten]
An essay on emotions awakened by the night.



コメント