憧れの音に近づくために、今日もまたロングトーンから始める。
最近、ふとサックスを吹いている自分を少し俯瞰して見たことがある。
何か特別な出来事があったわけじゃないけど、
練習しているときに「あれ？自分、けっこう長く続けてるなぁ」って思ったんだ。
吹き始めたころは、何もかもが手探りだった。
リードをリードを取り換えるタイミングもわからなかったし、
音が裏反ってしまって、すらまともに鳴らせなかったり、最初のころは「これ、ホントに自分にできるのかな？」って何度も思った。
でもそれでも不思議とやめようとは思わなかった。
というか、やめられなかった。
レッスンを始めたころ、ちょうどサックスメーカー各社が申し合わせたかのように一斉値上げがあって、すぐ決断しないと値上がりしてしまうタイミングだった。
サックスの3大メーカー各社が来月までに値上げする確かな情報を師匠が教えてくれた。ここで値上げになるなら、どうせあとで買うことになるんだから、安いうちにとその翌々日に師匠の紹介してくれる専門店に行き、師匠に選定してもらった。
YAMAHA,YANAGISAWA、SELMERの凡その予算の範囲のサックスを10本以上並べて、その1本1本を師匠と僕で試奏して、吹きやすいものと、師匠から見て専門的に音が出てないものを省きながら絞っていった。その中で一番自分が吹きやすいと感じたのが、今の相棒のSELMER Axosというモデルだった。 他のメーカーのものはそのメーカーの中でも金額的にかなり上位機種だったけど、SELMERのAxosを言えば、SELMERの中ではエントリーモデル。他の試奏した楽器とクラスが違う。それでも自分の中でそのAxosが一番しっくりいった気がしたので、それを選んだんだ。金額は思奏した中で一番高額だったけどがｗ
そんな思いをしながら購入したサックスがあるので、余計にやめるなんていう選択肢は僕の中にはなかった。
始めたきっかけ古い話になります。それはある一曲のサックスソロパートだった。
ビリー・ジョエルの「Just the Way You Are」に出てくる、あの短くて美しい旋律。
フィル・ウッズが奏でる、あのやわらかくて、それでいてどこか切ない音色。
初めて聴いたとき、僕の心にすっと入ってきて、「ああ、こういう音をいつか自分でも出してみたい」って強く思った。そして、その曲だけを正直何百回、何千回再生したことだったろう。当時はまだCDすらなかったので、LPレコードの溝が擦り切れるのではと思うほど繰り返し再生したものだった。
それが最初のモチベーション。
でも、実際に始めてみると憧れだけで長く続けられるほど、
サックスはやさしくない。吹きやすい楽器とは聞いていたものの、自分の音にするのことの難しいことといったら。
音がひとつ出るたびに気持ちが上下して、うまくいかないときは、
ケースを閉じて何日も触れたくない日だってあった。
でも、それでもやめることはなかった。
気づけば、今では練習が“日課”みたいになっている。
朝イチに音を出すと、身体も目覚めるし、
夜にはサックスを吹くと近所迷惑になるので、電子サックスというものを買って吹き、1日の締めくくっている。
平日は昼間はスタジオの防音室、夜は家で電子サックスという感じで、休日は家で昼間に天戸なども閉め切って音漏れを少なくするようにしながら吹いている。。
たまに河川敷でマウスピースだけ持っていって、吹く真似をしたりもするし、公園の駐車場に車を停めて、後部座席で吹いたりも。
またカラオケボックスを借りてその中で吹いたりも。他の楽器の練習をしている人もちらほら見かけるからみんな練習場所には苦労しているようだ。
最近、ちょっとだけ自分の音に変化を感じることがある。
それは劇的な進化とかじゃなくて、ほんの少しだけど、
「この音、ちょっと前より自分らしいな」って思える瞬間が増えてきた。
スケール（音階）練習をしているときのロングトーンのや、タンギングの粒立ち、
少しずつ前よりは“音の表情”が出てきたような気がする。
たとえば、今日は少し寂しい気分だったから、
音にもほんのり湿っぽさが出ていたように感じたり。
これは、毎日向き合ってきたからこそ、
自分だけが気づける小さな変化なんだと思う。また調子に乗るとすぐに音が雑になったりもする。とっても気まぐれで繊細な楽器だと痛感しているよ。
もちろん、まだまだ課題は山ほどある。
タンギングが安定しないときもあるし、
ビブラートもきれいにできないことも多い。また大きな音を出すと金管楽器のような音になってしまうことも多い。僕が金管楽器を昔やってたからそんな音が出るのかな？
アドリブまだまだ遥か遠い次元の演奏法には思えなくて、YouTubeで見る人たちなどはまるで異世界の人のように思えるくらいだ。
それでも、以前よりは“音楽として吹く”ことが少しずつできるようになってきて、
そんな自分にちょっとだけ誇らしい気持ちになる日もある。
たまに音がズレて、思わず「うわ、これはひどい」って苦笑いすることもあるけど、
でもそんな日でも、吹き終わったあとには少しだけ心が軽くなっている。
いま思うのは、「サックスと僕の関係は、いい感じだ」ってこと。
誰かと競うわけでもなく、何かに合格するわけでもないけれど、
毎日、自分の“音”と向き合って、すこしずつ育てている感じがする。
きっと明日もまた、ロングトーンから始め、スケールを１つ１つ確認しながら吹いているだろう。そしてエチュードを番号の古い順に全部こなして、課題曲に取り掛かる。今ちょうど新しい曲を始めるので、1音1音の譜読みから。とにかく代わり映えはしないルーティンではあるけれども、とにかく毎日続けて、音を出す、その日のAxosの機嫌を見ながら、毎日同じような練習が続いている。それで少しずつ吹けるようになればいいし、少しずついい音になってくれればいい。1日で見違えるように変わるようなことを起きないから。
昨日と同じことを繰り返し続けることで、気が付けば３年後、5年後、10年後にあのフィル・ウッズのような美しく素敵な音が出せるようになれば僕には本望だから。
たぶん、今の延長線上のその先に、僕とAxosがあの演奏を再現できるようになっていると思いたい。
日々の練習の中で感じる“できなさ”と向き合う気持ちは、
「今、吹けない小節がある。」 に込めています。
🎷English Version
“Me and My Saxophone—Our Current Relationship”
Lately, I’ve found myself watching myself from a slight distance as I play the saxophone.
Nothing special happened, but during practice, I thought,
“Wait… I’ve been doing this for quite a while now.”
When I first started, everything was trial and error.
I didn’t even know when to change reeds.
The sound would crack or flip unintentionally, and I constantly wondered,
“Can I really do this?”
But strangely enough, I never wanted to quit.
Or rather, I couldn’t.
When I began taking lessons, there was a timely wave of price hikes across major saxophone brands.
My teacher gave me the heads-up:
“If you’re going to buy one, now’s the time.”
We went to a specialty shop the very next day.
Over ten saxophones from Yamaha, Yanagisawa, and Selmer were lined up, all within my budget.
My teacher and I played each one, gradually narrowing them down based on sound and playability.
The one that felt most natural in my hands was the SELMER Axos.
Even though it’s considered Selmer’s entry-level model, it clicked with me instantly.
It was also the most expensive one I tested—go figure.
But I chose it without hesitation.
That’s probably why “giving up” was never an option for me.
The spark that started it all was a saxophone solo in Billy Joel’s “Just the Way You Are.”
Phil Woods’ soft yet wistful melody struck me in a way I can’t fully explain.
I was mesmerized.
I wanted to create a sound like that—one that resonates deep within.
Back then, CDs weren’t even a thing.
I played that solo over and over on my LP until I worried the grooves would wear out.
That was my first source of motivation.
But the truth is, admiration alone can’t carry you very far.
Saxophone isn’t the easiest instrument to “make your own.”
Each note could lift or sink my spirits.
Sometimes I couldn’t bring myself to open the case for days.
Still, I never quit.
I didn’t want to.
Now, playing the sax is simply part of my daily life.
Morning long tones wake up my body and mind.
At night, I use an electronic saxophone to practice quietly.
On weekdays, I use a soundproof studio during the day and play at home at night.
Weekends mean closed shutters and heavy curtains—anything to muffle the sound.
Sometimes, I’ll take just the mouthpiece to the riverside and simulate playing.
Or I’ll sit in the back seat of my car and play.
Sometimes I even rent a karaoke booth—lots of musicians do, it turns out.
Finding a place to practice isn’t easy for anyone.
Recently, I’ve begun to notice subtle changes in my sound.
Not dramatic, but just enough to think,
“Huh… this sounds like me.”
During scale practice, in the precision of tonguing,
I feel the emotion in my tone has started to emerge.
Like today—I was feeling a little down, and I swear my sound had a tinge of sadness.
These are delicate shifts only I would notice, but they matter.
Of course, there are still plenty of challenges.
My tonguing isn’t always clean.
My vibrato often wobbles.
Louder notes sometimes sound more like brass than woodwind.
Maybe it’s because I played brass instruments in the past?
Ad-libs still feel like an entirely different universe.
Those YouTube pros seem superhuman.
But even so, I’ve had moments lately where I think,
“Yeah, this feels like music.”
Those little wins give me a quiet sense of pride.
Sometimes I mess up badly, laugh at myself, and think,
“Well… that was rough.”
But even then, I always feel a little lighter after playing.
I think my relationship with the sax is in a really good place.
I’m not competing with anyone or aiming for a specific prize.
It’s just me and my sound, growing slowly together.
Tomorrow, I’ll probably start again with long tones,
then run through scales, some etudes, and work on my current piece.
It’s a routine that doesn’t change much.
I’m just starting a new song, so I’m back to reading notes one by one.
Nothing dramatic happens.
But if I keep doing the same thing every day,
maybe in three years… five… ten…
I’ll be able to play that beautiful, moving sound Phil Woods gave us.
And I want to believe that sound is waiting for me,
just a little further down this path.
The feeling of struggling with “what I still can’t play yet” in my daily practice is also expressed in:
👉 There Are Bars I Can’t Play Yet — That’s Why I Keep Going
コメント