🎷アルトサックスと僕の再会：夢が音になるまで

サックスとの出会いは、中学生のときに遡ります。
当時、僕は吹奏楽部で金管楽器を担当していて、最初に任されたのはユーフォニアムでした。

チューバのように低音を支える楽器のひとつで、音は柔らかくて包み込むよう。でも、どちらかといえば目立たないポジション。もっと主役を張りたいという気持ちが強くなって、トランペットに転向しました。
それでも、吹奏楽でいちばん輝いて見えたのは木管楽器。特にオーボエやサックスには憧れがありました。

高校には吹奏楽部がなく、気づけば音楽から少し離れていました。
それでも、ある1曲との出会いが僕の中に再び火を灯しました。

それが、ビリー・ジョエルの「Just The Way You Are（素顔のままで）」。
あの間奏に流れるアルトサックスの旋律に、鳥肌が立つほど感動したのを覚えています。
演奏していたのは、フィル・ウッズ（Phil Woods）。
チャーリー・パーカーの流れを汲む、ジャズ界の名手です。

中学生の頃に感じた「サックスってかっこいい！」という想いが、再び心の奥から沸き上がってきました。
でもそのときは、ただ憧れるだけで、サックスに触れる機会もなく、何年もその気持ちはくすぶったままでした。

それから数十年。
1年半ほど前、あるきっかけでサックスに触れる機会がありました。
その瞬間、「これだ」と思いました。
もう我慢できなくて、すぐに習い始めました。

アルトサックスAxosのクローズアップ
Close-up of a Selmer Axos alto saxophone — 日常に寄り添う相棒、Axos。
My daily companion, Axos.

それからというもの、毎日のようにサックスを吹いています。
いつか、あの憧れの曲のサックスパート――フィル・ウッズの演奏を、自分の音で再現したい。
それが今の僕の目標です。

サックスを再開したとき、僕はただ懐かしい旋律を吹きたかったわけではありません。むしろ、当時の自分には吹けなかったフレーズを、いまなら乗り越えられるのではないかという挑戦の気持ちが強かったのです。ひとつの音を出すだけでも、体のどこかが共鳴しているようで、練習のたびに「ここから先へ行ける」と確信を与えてくれました。
それでも、やはり簡単にはいきません。音が裏返ることもあれば、思い描くニュアンスがどうしても出せずに悔しくなる日もあります。それでも続けられるのは、不思議と音楽が僕の内側を支えてくれているから。水泳の練習と同じように、地道に積み重ねた時間が確かに音に現れる瞬間があるのです。
特に、夜の静かな時間にロングトーンをしていると、自分自身と深く対話している感覚に包まれます。吹けなかった音が少しずつ鳴り始めたとき、まるで自分の心まで解放されるようでした。そんな時間を経て、僕は「楽器と一緒に歩む」という言葉の意味を、少しずつ理解しはじめています。

肺活量も必要なので、サックスの練習とあわせて、ジムのプールでの水泳も日課にしています。
最初は息も続かず大変だったけれど、今では2～3km泳ぎ切るのが当たり前に。
泳ぎ続けることで、いつのまにか体重も20kg近く落ちました（笑）。

サックスと水泳。
どちらもコツコツ続けることが必要で、成長には時間がかかります。
でも「継続は力なり」って、本当にそうなんだなって思うようになりました。

先生からは「上達が早い」と言ってもらえるけど、自分ではまだまだ。
それでも、あのときの憧れを現実にするために、今日も楽器を手に取っています。

いつか、あの曲を、自分の音で。
そのときは、録音してみなさんにお届けできたらいいなと思っています。

🔗あわせて読みたい記事

・[内なる風景 ― 風・月・花と共に]
　日常と自然を重ねるエッセイです。

・[憧れの音を追って ― 僕がサックスを選んだ理由]
　同じく音楽に触れるエッセイです。

🎷A Reunion with the Alto Saxophone — Until Dreams Become Sound

My encounter with the saxophone goes back to my junior high school days.
Back then, I was a member of the school brass band and initially assigned to play the euphonium.

It’s one of the instruments that supports the low end, like the tuba — with a soft and enveloping sound.
But honestly, it didn’t stand out much.
I wanted to take on a more leading role, so I switched to the trumpet.
Still, what shone brightest to me in the brass band was the woodwind section — especially the oboe and saxophone, which I admired deeply.

My high school didn’t have a brass band club, and before I knew it, I had drifted away from music.
But one particular song reignited that spark inside me.

It was “Just The Way You Are” by Billy Joel.
I remember getting goosebumps from the alto saxophone solo in the middle of the song.
The performer was Phil Woods — a jazz master in the lineage of Charlie Parker.

That feeling I had in junior high — “Saxophones are so cool!” — came surging back from deep within.
But even then, I had no real chance to play. For many years, that desire quietly smoldered.

Then, decades later, about a year and a half ago, I got a chance to actually try a saxophone.
The moment I held it, I knew: This is it.
I couldn’t resist — I started taking lessons right away.

Since then, I’ve been playing almost every day.
My goal now is to one day perform that iconic saxophone solo by Phil Woods — with my own sound.

When I picked up the saxophone again, it wasn’t simply because I wanted to play the melodies I once knew. Rather, it was the challenge — the belief that I might finally be able to play the phrases I couldn’t manage back then. Even producing a single note felt as if some part of my body was resonating, giving me the conviction with each practice that I could move forward.
Of course, it hasn’t been easy. Notes sometimes crack, and there are days when I feel frustrated because I can’t quite capture the nuance I envision. And yet, I keep going — because somehow, music itself seems to hold me up from within. Just like my swimming practice, the hours I steadily build up always reveal themselves in the sound.
Especially during late-night long tones, I feel as if I am engaged in a deep dialogue with myself. When notes I once couldn’t play start to emerge little by little, it feels as though even my heart is being released. Through such moments, I have gradually come to understand what it means to “walk together with an instrument.

Playing the saxophone also requires lung capacity, so I’ve made swimming at the gym part of my daily routine.
At first, I struggled to breathe, but now I can swim 2 to 3 kilometers easily.
And as I kept swimming, I ended up losing nearly 20 kg without even realizing it (haha).

Saxophone and swimming.
Both require steady practice and patience — growth doesn’t come quickly.
But I’ve come to truly believe in the saying, “Persistence is power.”

My teacher tells me I’m improving quickly, but I still feel I have a long way to go.
Still, I pick up my instrument again today — to bring that long-held dream to life.

Someday, I want to play that piece, with my own sound.
And when that time comes, I hope I can record it and share it with you all.

🔗Related Articles